おとうと／幸田文 - 遊びをせんとや生まれけむ

イメージ 1

おとうと　　幸田文　 (新潮文庫)

何年か後に、墨田区のスカイツリーが完成し、その展望室から北西方向に目をやれば、

「おとうと」の姉と弟のそれぞれの学校への通い道、隅田川の堤が見渡せるはずである。

　　太い川がながれている。川に沿って葉桜の土手が長く道を述べている。こまかい雨が川面

　にも桜の葉にも土手の砂利にも音なく降りかかっている。ときどき川のほうから微かに風を

　吹き上げてくるので、雨と葉っぱは煽られて斜になるが、すぐ又まっすぐになる。ずっと見

　通す土手には点々と傘・洋傘が続いて、みな向うむきに行く。朝はまだ早く、通学の学生と

　勤め人が村から町へ向けて出かけて行くのである。

これが「おとうと」書き出しで、向島生まれの幸田文のふるさとの情景である。

今の墨田区向島は「村」と表現されており、みな町まで出かけていくのに、

この桜並木の土手を利用するのである。

幸田文の分身というべき姉げんと、その弟碧郎。

姉と弟は毎朝、隅田川の土手を一緒に学校へ通っているのであった。

貧しき高等遊民のような父親と、

リューマチの持病で家事はげん任せの義母と、

その子どもたちである姉と弟の４人の家族を、

関東大震災のすぐ後の大正時代の東京に舞台をしつらえて、

古きよき時代と、多感な弟とそれを見守る姉の暮らしが綴られている。

実の母親を早くになくした姉弟は、父母の愛を享受することなく大きくなり、

しかし二人は信頼しあい、３歳の歳の差しかないのに、

まるで親子のようなむつまじい姿で、読者である私たちの前で暮らしてくれる。

弟は、ミッション系の学校を追い出され、仏教系の学校への入学を決めてくる。

この頃から、弟に病の暗雲が立ち込めてくる。

　ね、そういう景色うっすらと哀しくない？　え、ねえさん。おれ、そのうっすらと哀しいの

　がやりきれないんだ。ひどい哀しさなんかまだいいや、少し哀しいのがいつも浸みついちゃ

　ってるんだよ、おれに。癪に障らあ、しみったれてて。－」　よくはわからない。けれど、

　陽のあたっているあちらに平常の世界があって、自分は丘の上にひとりすかすかと風に吹か

　れているという景色はよくわかる。

病弱のくせに狼藉ものの弟は、それでも自分の孤独やばかさ加減がよく分っていた、

丘の上のバカだと、自分のことを理解していたのだと思う。

この文章を読んで、ビートルズの「フール・オン・ザ・ヒル」を連想した、

私は、この印象的な頁をブログで取り上げようと、

標しの代わりに文庫の売り上げカードを挟んでおいた。

姉は、学校へ行きながら、父母の世話をして家事をこなし、病の弟の看病をする。

まだ二十歳にも満たないのに、学生で主婦で看護師の重荷を背負うげん。

それでも碧郎の回復に献身的な愛を捧げる。

碧郎の「ねえさん、誰か好きになったことあるの、ないの？」

との残酷な言葉に、哀しくて胸が痛む。

そして弟にせがまれて、げんは島田に髷を結ってやるのであった。

私たちの心の中に、永久に住みつづける姉と弟なのである。