就職、転勤、結婚、阪神大震災、というのが私の人生の大きなターニングポイント。
その、阪神大震災から今日で１２年。
震源地からはいくらか離れた地域で暮らしていた我が家も、
当日はものすごい揺れであった。
「ものすごい」とはああいうことを指すのだろう、あれ以上のものすごさを感じたことはない。
私は目が覚めてからもしばらくは動けなかった。
火が出ていないか台所を見に行った女房の代わりに、
子供たちを抱きかかえたとき、長女だったか次女だったかの
心臓の鼓動が私の手に感じられた。
あのパルスの速さは、一生忘れない。
何日かあと、ＴＶでは公共広告機構の、あのＣＭが流れた。
画面は、焼け跡に奇跡的に残った水道の蛇口と
「水、自由に使ってください。そのままでは飲めません。」
という貼り紙が、終始映っているだけ。
そして、その水道管の所有者なのだろう、
おじさんが道行く人に語りかける、関西弁の少し甲高い声と言葉に感動する。
「水、出てるよお。水、持ってって」。
この「水、出てるよお。水、持ってって。」というフレーズは、
一生忘れない。
あのＣＭは創作なのか、実際の取材なのかは知らないが、
そんなことはどちらでもいい、やさしくて目頭が熱くなるメッセージである。
「がんばろう神戸」と袖口に縫いこんだユニフォームで、
その年も翌年も、イチローは阿修羅の如くヒットを量産し続けた。
仰木オリックスは、１９９５年にリーグ優勝、翌年には日本一に輝いた。
あの袖口の「がんばろう神戸」の熱いメッセージも一生忘れない。
私は、震災後ちょうど１０年目の１月１７日に、
どうしても行きたくて神戸に出かけていた。
その日に長く神戸にいたかったのでそうしただけだった。
ようやく被災地も復興したような、そんな１２年目である、合掌。
