地下鉄サリン事件からちょうど20年の今日、2006年に記事にしたものを少し修正して再掲載。
『「これだけは、村上さんに言っておこう」と世間の人々が村上春樹にとりあえずぶっつける330の質問に果たして村上さんはちゃんと答えられるのか?』を読んでいたら、「アンダーグラウンド」読みました、感動しましたという人たちが幾人か登場。
私は40歳代半ば1999年頃にこの村上春樹のドキュメンタリー「アンダーグラウンド」と遭遇。1995年3月20日に起きた地下鉄サリン事件の被害者や、その関係者62名に、村上春樹自身がインタビューをし、それを中心にまとめたのがこの本。事件の約9ヶ月後からはじまったインタビュー取材は、その後1年間続いたという。
愚かしく忌まわしい事件の論評はここでは控えるが、私はこの本で、少し自分が変わったと感じている。
すさまじい混みようの地下鉄に乗って、あの日も被害者たちは職場へ向かっていた。その被害者達が、事件に遭遇したときのことや自身の来し方を村上に淡々と語る。
事件とは直接関係ない部分が、平凡な彼らの来し方に私は心を打たれた、平凡なのに。
生きるために、ふるさとを出て、毎日を平凡に、しかし着実に生きてきた、彼らの生活ぶりを、村上春樹は丁寧に文字で再現する。
被害者でありながら、懸命に他の乗客の救命に奮闘した、最初に登場のうら若き女性の腹の座った行動力に感心した。
井上某という事件の首謀者に近い信者と、京都の高校で同級生だったという被害者のインタビューもある。
２ヶ月前に阪神大震災で関東に逃れてきて、この事件に巻き込まれてしまった人のインタビューもある。
村上のインタビューに応じた被害者たちは、死は免れた。しかし、サリンの科学的後遺症と、事件に遭遇したことからくる精神的後遺症に苦しみながら、事件のその後も淡々と日々の暮らしを維持しようとする。自分は一命はとりとめたのだと、死者に配慮し小さく感謝する。
だれかのために、なにかのために、じぶんのために、でもそんなことは意識せずに、今日もまた、あの早朝の満員電車に揺られている。彼らは、事件を起こした集団とは対極にいる愛すべき平凡な市民であった。
「アンダーグラウンド」は、40歳半ばまで、ぼけーっと暮らしてきた馬鹿な私のねじをまいてくれ、少し我慢強い性格を与えてくれた１冊であった。
ずしりと厚みのある「村上春樹の仕事」的書物なのに、春樹さんはインタビュアーに徹していてそれが却ってドラマ的である。私のように隅から隅まででなくても、62人のうちの何人かのインタビューをぜひ読まれたい。
