お前たちが大きくなって、一人前の人間に育ち上った時、――
「小さき者へ」の冒頭部である。
お前たち、とは有島の子ども達への呼びかけの言葉である。
私の高校時代の国語教師は、なんだか嫌味な男で好きではなかったが、
「文士はぶ男が多いが、有島は例外で森雅之がそれをあらわしている」、
といったようなことを教師が言ったのを覚えている。
当時の大人はみなそのことを知っていたのだろうかと思う。
我が国を代表する名作文芸映画、
それに出演している名優が森雅之である。
上の画像、岩波文庫の表紙の３人兄弟の右端の長男が彼である。
息子にその名前をつけたというエピソードも、
掛布ファンの私には忘れられない。
３人の幼い兄弟を残して逝ってしまった妻。
有島は、小さき子ども達への両親の愛が如何ばかりだったか、
殊に亡くなった母親の偉大な愛を、子ども達に残している。
反面、思うように仕事がはかどらないために、
妻や子どもに思いが至らなかった自分の来し方を、
短く深く記している。
そして、母親のいなくなった後の子ども達の様子を写し、
「不幸なものたちよ」と彼らに呼びかける。
何度読んでも胸を打たれ涙が滲む。
究極の私小説である、
再生への宣誓書でもある。
有島はその後、「或る女」などの代表作を発表し、
さらに「一房の葡萄」などの優れた児童文学をあらわしたが、
それらも子ども達に遺したものなのかもしれない。
「小さき者へ」から５年後、４５歳で有島は自ら命を絶った。
この作品を遺していなければ、
彼は自殺を思いとどまったのではないだろうかと思う。
この作品の最後の２行を懐に、
３兄弟は前途多難な大河を渡っていったのだろうかと思う。
前途は遠い。そして暗い。然し恐れてはならぬ。恐れない者の前に道は開ける。 行け。勇んで。小さき者よ。
